Skip to content

Лента новостей
Сериалы
Кинофильмы
О том о сём
Звёзды и кумиры

Лента новостей
Сериалы
Кинофильмы
О том о сём
Звёзды и кумиры

Чарли Кауфман

Иногда кажется, что кино придумали, чтобы мы могли на пару часов прожить другую жизнь — и вернуться к своей чуть другими.

Чарли Кауфман: разум как ловушка

👇 Публикации в рубриках размещены в убывающем хронологическом порядке

• Стартовая • Сериалы • Фильмотека • Oldies but Goldies • Документальное кино • Мультфильмы • Подборки • Разборы и смыслы • Звёзды и кумиры • За кадром • О том о сём • Авторы сайта

Заметка дня

Сказка о царе Салтане

Актуально как никогда

Список обновлённых публикаций

О чём мы пишем

2025 2026 Аватар Агата Кристи Актрисы Андрей Тарковский Анимация Берлин Берлинале Боевики Болливуд Водка Детективы Джаз Документальный Донни Дарко Дэвид Линч Звёзды Иви История Кинокомедии Кинофильмы Криминал Марлон Брандо Музыка Мультфильмы Нечжа Новый Год Оленёнок Оскар Праздники Пуаро Разделение Режиссёры Сериалы Спойлеры Телевидение Триллеры Укрытие Фантастика Франкенштейн Хищник Хоррор Хэллоуин Шутки

Сериалы

Все серии детектива «Гостья» на Иви

Смотреть все серии «Гостьи» — фантастического детектива с Ириной Пеговой и Дашей Верещагиной в главных ролях на платформе онлайн-кинотеатра Иви (с 13 ноября 2025 г.). https://youtu.be/TWL3p6kMIqc В частном загородном доме находят тело известного астронома Никольского (Алексей Агранович). Под подозрением оказывается его дочь-вундеркинд Марина (Даша Верещагина), которую отец по какой-то причине тщательно скрывал от внешнего мира. https://youtu.be/LJf_RgKgJww Пока в Калуге детективы ломают голову над запутанным делом, Марина бежит в Москву, селится в квартире добродушной незнакомки Зои (Ирина Пегова) и зачем-то начинает мстить всем Зоиным обидчикам.
Читать далее

Звёзды и кумиры

Пол Томас Андерсон: режиссёр, который снимает одиночество

Пол Томас Андерсон — из тех режиссёров, о которых часто говорят с уважением, но редко по‑настоящему разбирают. Его фильмы не любят пересказывать, их неудобно рекомендовать одним предложением и почти невозможно смотреть фоном. Зато к ним возвращаются — спустя годы, с другим жизненным опытом, в другом настроении. Андерсон снимает кино не про события, а про состояния. Про людей, которые внешне живут успешно, правильно, иногда даже счастливо — и при этом остаются глубоко одинокими. Не вундеркинд, но очень рано взрослый Пол Томас Андерсон родился в 1970 году и ворвался в большое кино в конце 1990‑х — в возрасте, когда многие режиссёры ещё ищут себя. Его ранние фильмы сразу выдали автора с редким чувством ритма, пространства и персонажа. Андерсон не пытался понравиться, не заигрывал с жанрами и не объяснял зрителю, что именно тот должен почувствовать. Он просто наблюдал. «Ночи в стиле буги» (Boogie Nights) — фильм, который притворяется другим На поверхности Boogie Nights (1997) выглядит как история о порноиндустрии 1970‑х. Но это лишь оболочка. На самом деле фильм — о людях, которые отчаянно хотят быть принятыми. О тех, кто путает любовь с вниманием, а близость — с аплодисментами. Андерсон снимает их без цинизма. Он не осуждает и не романтизирует. Он даёт персонажам право быть смешными, жалкими, наивными — и живыми. Для знакомства с режиссёром это, пожалуй, самый дружелюбный вход. «Магнолия» — кино, которое либо принимают, либо отвергают Magnolia (1999) — фильм‑испытание. Девять переплетённых историй, боль, вина, страх перед родителями и невозможность простить себя. Здесь Андерсон впервые говорит в полный голос о том, что станет его главной темой: невозможность настоящего контакта между людьми. Знаменитый дождь из лягушек — не символ и не загадка, а эмоциональный жест. Как будто сам фильм в какой‑то момент не выдерживает накопленного напряжения. Это кино не для анализа. Его нужно пережить. «Нефть» (There Will Be Blood) — портрет человека, который выбрал одиночество В Нефти (2007) Андерсон создаёт одного из самых пугающих персонажей современного кино. Дэниел Плейнвью в исполнении Дэниела Дэй‑Льюиса — человек, для которого успех важнее всего, включая других людей. Это фильм о том, как власть и амбиции постепенно вытесняют всё человеческое. И о том, что одиночество иногда — не наказание, а осознанный выбор. Картина стала поворотной точкой: после неё Андерсона перестали воспринимать как «талантливого молодого режиссёра» и начали говорить о нём как об авторе большого масштаба. «Мастер» (The Master) — почему люди ищут тех, кто скажет им, как жить The Master (2012) — один из самых сложных и недооценённых фильмов Андерсона. Это история странной связи между харизматичным лидером и человеком без внутреннего якоря. Андерсона здесь интересует не культ и не власть как таковая, а потребность человека быть ведомым. Желание, чтобы кто‑то взял ответственность за смысл жизни. Фильм не даёт ответов — и именно этим он честен. «Лакричная пицца» (Licorice Pizza) — неожиданно тёплый Андерсон После тяжёлых и мрачных картин Licorice Pizza (2021) стала сюрпризом. Это почти беззаботное кино о взрослении, первой любви и хаосе юности в Лос‑Анджелесе 1970‑х. Но даже здесь, в самом светлом своём фильме, Андерсон остаётся верен себе: его герои всё равно немного потеряны, немного не на своих местах и всё ещё ищут точку опоры. Чем Андерсон отличается от других Он не объясняет. Он не морализирует. Он не подталкивает зрителя к нужной эмоции. Андерсон доверяет зрителю и оставляет пространство для тишины, пауз и неловкости. Его кино требует внимания, но щедро вознаграждает тех, кто готов его дать. Если Тарантино говорит: «Посмотри, как это круто», Финчер — «Посмотри, как это устроено», то Пол Томас Андерсон говорит: Посиди рядом. Посмотри, как человек живёт. И иногда — как он остаётся один. https://tvkino.info/film-s-vysokimi-ocenkami-kritikov-i-zritelej-v-oktjabre-2025-goda/
Читать далее

Фильмотека

Зеркало. Поток сознания

«Зеркало» — один из самых трудных и самых красивых фильмов XX века. 🌿 Как смотреть «Зеркало» Андрея Тарковского 1. Не пытаться понять сюжет — его нет в привычном смысле «Зеркало» — не история, а поток сознания. Фильм устроен как человеческая память: рывками, ассоциациями, через запахи, обрывки фраз, страхи, любовь и боль. Если пытаться «понять» буквально — будет раздражать. Если смотреть как сон, который тебе показывают на экране — работает потрясающе. 2. Понять главное: это фильм о матери и вине В центре — боль взрослого человека (Алексей) перед матерью: он её любит, боится, стыдится и сам не понимает, как быть. Это фильм о признании любви и невозможности её выразить. 3. Женский образ — ключ ко всему Маргарита Терехова играет и мать, и жену героя. Это не ошибка — так работает память: одни образы накладываются на другие. Это означает: Алексей выбирает в женщинах те же черты, что видел в матери его отношения с женой отражают нерешённую детскую боль 4. Смотреть на уровне ощущений, а не смысла Тарковский советовал: «Воспринимайте не умом, а кожей». Поэтому важно обращать внимание на: ветер — символ перемен и присутствия чего-то сверхличного воду — очищение, подсознание огонь — разрушение и трансформация письмо матери — горькое признание вины стихи Арсения Тарковского (отца Андрея) — это «сердце» фильма, его эмоциональная нить Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо Бояться смерти ни в семнадцать лет, Ни в семьдесят. Есть только явь и свет, Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете. 5. Не переживать, если что-то непонятно — так и задумано Даже профессиональные критики признают: каждый просмотр открывает новый слой, и фильм никогда не бывает понят полностью. Это не тест на интеллект — это приглашение смотреть кино интимно, как личный опыт. 6. Важно смотреть в правильном настроении Если включить «Зеркало» усталым или случайно — оно будет казаться набором странных сцен. Лучшее состояние: тишина медленный ритм готовность просто наблюдать, не анализируя 7. Полезно знать пару фактов (коротко): это личный фильм Тарковского — его детство, его мать, его собственные страхи многие сцены — реальные воспоминания режиссёра фильм отвергли в СССР, потом он стал культовым во всём мире западные режиссёры считают его одним из самых влиятельных фильмов XX века На канале Мосфильма ленту можно посмотреть полностью. https://youtu.be/2ieiLy_HrHA?si=D7_8ceW2i3wK3L60
Читать далее

🎬 Фильмы и сериалы со всего мира: новинки, классика, разборы, смыслы и спойлеры — всё, что делает кино живым.

© 2026 TVKINO. Все права защищены.
Без cookies. Без сбора данных. Только кино.
Политика конфиденциальности