Skip to content

Лента новостей
Сериалы
Кинофильмы
О том о сём
Звёзды и кумиры
Telegram

Лента новостей
Сериалы
Кинофильмы
О том о сём
Звёзды и кумиры
Telegram

Рон Ховард

Иногда кажется, что кино придумали, чтобы мы могли на пару часов прожить другую жизнь — и вернуться к своей чуть другими.

Милая русалка

👇 Публикации в рубриках размещены в убывающем хронологическом порядке

• Стартовая • Сериалы • Фильмотека • Oldies but Goldies • Документальное кино • Мультфильмы • Подборки • Разборы и смыслы • Звёзды и кумиры • За кадром • О том о сём • Авторы сайта

Заметка дня

Rotten Tomatoes: 10 лучших сериалов последних 25 лет

Актуально как никогда

Список обновлённых публикаций

О чём мы пишем

2025 2026 Аватар Агата Кристи Актрисы Актёры Америка Андрей Тарковский Анимация Болливуд Водка Детективы Джаз Джеймс Камерон Документальный Донни Дарко Дэвид Линч Дэвид Суше Звёзды Иви История Кинокомедии Кинофильмы Криминал Любовь Музыка Мультфильмы Нечжа Новый Год Носферату Оленёнок Оскар Праздники Пуаро Режиссёры Сериалы Спойлеры Телевидение Триллеры Укрытие Фантастика Франкенштейн Хищник Хоррор Хэллоуин

Сериалы

Укрытие (Silo, 2023– )

Когда правду прячут глубоко под землёй. В мире сериала «Укрытие» человечество, вернее, то, что от него осталось, живёт под землёй — в гигантском бункере, уходящем на десятки этажей вниз. Никто не помнит, почему нельзя выйти наружу. Никто не знает, что там — смерть или свобода. Но все точно знают одно: за вопросы здесь наказывают. Главная героиня, механик Джулиет, не мечтает о революции. Она просто ищет ответы. Ответы о человеке, которого любила. Ответы о лжи, впаянной в стены этого подземного мира. И чем глубже она спускается в технические уровни, тем ближе подходит к тому, что нельзя увидеть без риска потерять всё. «Укрытие» — это не просто антиутопия. Это фильм-ощущение: тревожный, медленный, гулкий. Камера буквально давит потолками, узкими лестницами, бесконечными витками спиралей. Музыка гудит, как воздух под землёй. Всё работает на одно чувство — мы тоже внутри. Но главное — люди. Без масок, без надежды, с крошечной искрой внутри. И эта искра сильнее любой системы. 🎬 Почему стоит посмотреть: если тебе нравятся истории о сопротивлении и смысле правды; если любишь неочевидные, атмосферные миры (в духе Blade Runner или The Handmaid’s Tale); если хочешь серию, которая не кормит ответами, а заставляет думать и чувствовать. 💭 Главный вопрос сериала: Что ты готов потерять, чтобы узнать правду? Стоит посмотреть, стоит подумать об ответе на вопрос выше.
Читать далее

Звёзды и кумиры

Чарли Кауфман: разум как ловушка

Чарли Кауфман — один из немногих людей в кино, которые не развлекают зрителя. Он подсовывает ему зеркало. И делает это так, что хочется отвернуться. Его фильмы не хочется пересматривать «для удовольствия». Их пересматривают по другой причине — чтобы убедиться, что дискомфорт был не случайным. Не сценарист. Не режиссёр. Не автор. Кауфман — это диагноз. Он не рассказывает истории. Он симулирует мышление. Его сценарии устроены так же, как человеческое сознание: они зациклены, противоречат сами себе, путают причину и следствие, постоянно сомневаются в собственной реальности. «Быть Джоном Малковичем» — не фильм про актёра. Это фильм о том, что чужая жизнь всегда кажется более настоящей, чем своя. «Вечное сияние чистого разума» — не мелодрама. Это попытка доказать, что память — наш главный палач. Кауфман пишет не про персонажей. Он пишет про тебя. Герои Кауфмана — это: неудачники, люди без чёткого «я», те, кто боится быть замеченным, и ещё больше — быть понятым. Они хотят любви, но не выдерживают близости. Хотят смысла, но тонут в рефлексии. Хотят простоты, но презирают её. И именно поэтому они так узнаваемы. «Синекдоха, Нью-Йорк»: фильм, который нельзя досмотреть «нормально» Если Кауфман и снял главный фильм о жизни, то это он. Режиссёр внутри фильма ставит спектакль о своей жизни. В спектакле появляются актёры, играющие людей, которые играют его самого. Город строится внутри павильона. Время сжимается. Смерть становится фоном. Это кино не про искусство. Это кино про невозможность прожить жизнь, не наблюдая её со стороны. Почему Кауфман пугает больше, чем хорроры Хорроры пугают монстрами. Кауфман пугает тем, что: ты живёшь не своей жизнью, твои мысли не уникальны, твоя «глубина» — всего лишь бесконечный самоанализ, а время уже ушло, пока ты это осознавал. У него нет скримеров. Зато есть экзистенциальное послевкусие, которое не проходит. «Я думаю о том, чтобы покончить с этим» — фильм-ловушка Название — провокация. Но речь не о смерти. Речь о желании выйти из собственного сознания. Диалоги звучат как чужие мысли. Персонажи меняются местами. Реальность трещит. Это кино не объясняется. Оно узнаётся. Почему Кауфман не станет массовым Потому что он: не даёт катарсиса, не предлагает надежды, не объясняет, не утешает. Он делает ровно противоположное — оставляет зрителя наедине с собой. И это редкость. Итог, который неприятно признавать Чарли Кауфман нужен не всем. Но если его кино «попало», значит: ты слишком много думаешь, слишком часто живёшь в голове, и иногда подозреваешь, что жизнь проходит мимо, пока ты её анализируешь. Кауфман не лечит. Он просто честно показывает симптомы. И, возможно, именно поэтому его фильмы так трудно забыть.
Читать далее

Фильмотека

Касабланка: фильм, который родился случайно, но остался навсегда

Говорят, великие фильмы всегда были задуманы как великие. «Касабланка» — исключение. Сценарий писали на коленке, прямо во время съёмок. Никто не знал, чем закончится история — даже актёры. Хамфри Богарт читал реплики с карточек, Ингрид Бергман не понимала, кого её героиня любит больше, а режиссёр Майкл Кёртис просто старался успеть к дедлайну. И всё же получилось то, что невозможно спланировать: фильм, где несовершенство стало магией. Каждый кадр «Касабланки» дрожит от человеческой неуверенности — и именно это делает её живой. Это не про героизм и не про войну. Это про выбор, который никто не хочет делать. Про ту секунду, когда любовь и долг смотрят друг другу в глаза и понимают, что вместе им не быть. “We’ll always have Paris.” — фраза, которая звучит как вздох: о времени, которое не вернуть, и о том, что всё-таки было. https://youtu.be/-4liOY7Yx2o?si=OtDmbCjPXbX5IXy1 «Касабланка» — не кино о прошлом. Это кино о настоящем моменте, который вот-вот исчезнет. И, может быть, именно поэтому мы до сих пор возвращаемся к ней или, вернее, к нему — как к письму без даты, написанному от души. https://tvkino.info/interesnye-fakty-o-filme-kasablanka/
Читать далее

🎬 Фильмы и сериалы со всего мира: новинки, классика, разборы, смыслы и спойлеры — всё, что делает кино живым.

© 2026 TVKINO. Все права защищены.
Без cookies. Без сбора данных. Только кино.
Политика конфиденциальности