Если честно, «След» — это не сериал, а какой-то бесконечный эксперимент над зрителем. Кажется, что сценаристы поставили себе цель: «А давайте посмотрим, сколько серий можно снять, пока у людей не кончатся нервы». Спойлер: нервы кончились давно, а серии всё выходят.

ФЭС в сериале — это супергерои без плащей. У них есть приборы для всего: от анализа пылинки на ботинке до восстановления ДНК из воздуха. Иногда кажется, что они вот-вот изобрели машину времени, но просто забыли её включить.

Диалоги — отдельный вид искусства. Персонажи разговаривают так, будто читают инструкцию по эксплуатации холодильника. Но именно это создаёт фирменный стиль: сухо, серьёзно, и с таким выражением лица, будто они раскрывают не убийство, а тайну вселенной.

Сюжеты — как конструктор LEGO. Берём преступление, добавляем подозреваемого, вставляем пару «неожиданных» поворотов — и готово. Иногда складывается впечатление, что сценаристы играют в «угадайку»: «А давайте в этой серии убийца будет сосед по лестничной клетке!»

И всё же, при всей этой иронии, «След» — это феномен. Он живёт дольше многих браков, пережил смену поколений и стал чем-то вроде телевизионного «бессмертного». Можно смеяться, можно ворчать, но факт остаётся фактом: ФЭС всегда на страже, а зритель — всегда в ожидании новой серии.